Ma ancora mi trattengo sulla soglia, su questo limine disatteso.

Mi salverà la vergogna, forse, dalla nullità del tutto.

Non la riconosco più, non trovo più la strada, e non ricordo dov’è casa mia. Ciò che era nostro ci divide, e i sentieri che ora percorriamo dove ci conducono – se sempre uguale è l’orizzonte, se le ombre si allungano sempre nella stessa direzione, e tutti uguali i cartelli ci ricordano di non esserci mai mossi

Eppure non ci troviamo, in questa spaventosa pianura desolata, non ci troviamo più, e ci dispera la notte che si vede già oltre le colline. Ci seppelliscono le stelle, questo cielo insensato, questo cielo di luci morte, che guardavamo una volta, e ci sembrava familiare.

Che la freccia scoccata sul manto della notte ti indichi la via.

Io cercherò la mia tra le pietre e i lombrichi che escono dopo la pioggia.

Dio mio, accogli questa semplice preghiera: insegnami ad amarla con dolcezza e tenerezza, fammi dimenticare ogni miseria che mi affligge, permettimi di stare accanto a lei come le statue della Vergine stanno nelle chiese: discrete e mute, presenti e incorruttibili. Donami il loro sguardo premuroso, il bene disinteressato della madre, svuota da me stesso la mia anima, fammi dimenticare di esser stato, una volta, figlio. Concedimi di essere niente, sarebbe altrimenti insopportabile la sua luce, la durezza della sua presenza, la gravosità della sua anima.